নিরর্থের জানালায়

শ্বেতা শতাব্দী এষ

শব্দহীন শব্দহীন শব্দহীন
প্রচণ্ড বিস্ফোরণে বেরিয়ে এল ঝর্না
পাহাড়ের বুক থেকে
কী বার্তা বহন করে অবিরত জল
কেউ কিছু বলবে না
তোমাকে খুশি করার জন্য
নি:শব্দেও ফুটবে না ফুল
নিজের আঙুলের ভাষাও
অচেনা মনে হবে
বিস্ফোরণ অথবা শব্দহীন
কী চাও তুমি
স্বাভাবিক কোনো সুর নেই আর
পাখির গানে

কান থেকে চোখ
চোখ থেকে ঠোঁটের দূরত্বে
ভাষা হারিয়ে যায়
বনের সমস্ত মঞ্জরী নির্বাক
অচেনা ভাষায়
কে আর বলতে পারে
শ্বাস আর রক্তের অধিক
জীবনের অপূর্ণ ক্ষমায়
অপূর্ব সব প্রতিশোধ
একে একে মুছে যায়
তোমাকে বিদায় জানানোর
শব্দকেও
বাহুল্য মনে হয়

শুধু এক ঘোর ধরে
হেঁটে যাওয়া পথ
চেয়ে থাকে
নিরর্থের জানালায়—

তারিখঃ সেপ্টেম্বর ১৯, ২০২২