বিকেলের আলো
অনুপম দত্ত
“ভাল কিছু থাকলে খবর দিও”
রিকশা ছাড়ার আগে শেষবার
বাড়িটাকে দেখি। দালাল অমিয়
হাত নাড়ে, পেছনে ফ্যাকাসে হলুদ
বাড়িটা যেন মুখ নিচু করে সন্ধের
পর্দা টেনে দেয়। এই নিয়ে চারটে হলো
এমাসেই। প্রথম বাড়িটা ভালই ছিল,
ছিমছাম সবুজ ঘাসের ফালি ঘেরা।
পেছনে ছোট্ট বাগান, উন্মুখ ফুলের টবেরা।
তবু ওটা ঠিক পছন্দ হলো না, পোষালো না দরে
যেমন কিছু আঁচলের আঁচ মানায় না সব ঘরে।
দ্বিতীয় বাড়িটার সব ঠিক শুধু কমন প্যাসেজে
প্রতিবেশীদের অবাধ আনাগোনা। দেখে যে
কী ঘিনঘিন করে গা, যেন বহুভোগ্যা নারীর
ছোঁয়া লাগলো অতর্কিতে। তিন নম্বর বাড়ির
পাশেই খাটাল, ভেতরে ঢুকিনি। শুধু ফেরার
আগে চোখে পড়েছিল জানলার শিক আঁকড়ে
দাঁড়ানো এক শীর্ণ অবয়ব, মোমের শিখার মত
অনিশ্চিত। যেন সেই মেয়েটাকে দেখে ফেরার
সময় – রোয়াকে রোমিওদের সিটি বারবার
আর দ্রুত বাইকে স্টার্ট দেবার চেষ্টা আমার। কতকাল আগের কথা, মনে পড়ে গেল এই চতুর্থ বাড়িটার ঘোরানো সিঁড়ির মুখে। এমনি অনেক কথা জমে ছিল একটা নাকের পাটায় বিন্দু বিন্দু ঘামে, প্রণামে।
বোধহয় ভুল সময়ে যাওয়া হচ্ছে বাড়িগুলোর কাছে। ঠিক সময়ই বা জানা কার আছে? তবু যখন বিকেল শেষে কনে দেখা আলো, বাড়ি ঘর দেখতে হলে সেই সময়টাই ভালো। এমনটাই লোকে বলে।
তারিখঃ জুলাই ৪, ২০২১
AstuteHorse