মহাযুদ্ধের অপেক্ষায়
আসিফ ইকবাল
মহাযুদ্ধের অপেক্ষায় সময় কাটে আমার-
কেননা এই নগরী বড্ড পুরানো হয়ে গেছে
প্রাচীন প্রাচীরের গায়ে জমে ওঠা শ্যাওলা
সাপের মত শুয়ে থাকা কালচে-ধূসর রাস্তা
রাস্তার একপাশে খোবলানো গর্ত
গর্তের চারপাশে জমে থাকা কাগজ,
রাবারের জন্মনিরোধক, ছেঁড়া দস্তানা
মোড়ের দোকানের লম্বা লিকলিকে দোকানী, বারান্দায় সিগারেটের ঘ্রাণ
বাসা-অফিস, অফিস-বাসা
থোড়, বড়ি, খাড়া
খাড়া, বড়ি, থোড়
হাতের উল্টোপিঠের মতো পরিচিত বিষাদ
সবকিছু চেনা হয়ে গেছে,
চেনা হয়ে গেছে ঝিলপাড়ের বাতাস
সিমেন্টের চেয়ারে বসে থাকা কপোত-কপোতী, পানশালার সান্ধ্যকালীন হৈচৈ
সিগারেটের ধোঁয়া, হুইস্কির ঘ্রাণ-
অন্ধ আগুনের মতো পাত্রের তলায়
ধিকিধিকি জ্বলে সুদূরের আগুন,
ইস্পাতের কেতলির পানিতে বলক ওঠে
“কোথা যাবে, কোথা যাবে”? বলে প্রশ্ন করে চলে নাছোড়বান্দা নক্ষত্র, বৃষ্টিভেজা পাঁশুটে আকাশ, বোতলের মদ, হাতের ভেতরে জ্বলতে থাকা সিগারেট-
আমি জানি না ঠিক কোথায় আসলে যাবার
মতো কিছু আছে, কোথাও কিছু বাকী আছে কি-না?
পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ
ঈশান, অগ্নি, নৈঋত, বায়ু
প্রতিটি জনপদে মানুষ চোখ বুঁজে হাঁটে
ঘুমের ঘোরে ঢুলু ঢুলু চোখে অর্ধেক প্রেম করে ডানে, বাঁয়ে ঢলে পড়ে অচেতনতায়।
মাছির মতো মরে যায় ঝাঁকে ঝাঁকে।
এক মহাযুদ্ধের অপেক্ষায় আছি আমি
যুদ্ধের দামামা বেজে ওঠার প্রতীক্ষায়
আমার সমস্ত সত্তা উৎকীর্ণ হয়ে থাকে
ঝকঝকে সামরিক পোশাক পরে
কাঁধে চকচকে রাইফেল ঝুলিয়ে
দুই পায়ে আঁটসাট ভারী বুট,
বাম, ডান, বাম
বাম, ডান, বাম
দ্রিম দ্রিম দ্রিমা
দ্রিমা দ্রিমা দ্রিম
জীবনের চূড়ান্ত এবং হয়তো বা শেষতম
অর্থ খুঁজে নেবো বলে।
এক মহাযুদ্ধের অপেক্ষায় বসে আছি,
ইস্পাতের পাত্র ভর্তি টলটলে জল-
পদ্মপাতার জল, শিউলির বোঁটা থেকে
ঝরে পড়া অঘ্রাণের কুয়াশার জল,
চোখের জল, ঘামের জল, অনাঘ্রাতা জল,
পাত্রের নীচে ধিকিধিকি আগুন, অদৃশ্য আগুন, শিরীষ কাগজের মতো খরখরে আগুন, রেশমের মতো কোমল আগুন-
একেক সময় প্রায় মমতার মতো কোমল
জ্বালে পাত্রের পানিতে বলক উঠিয়ে শুধায়-
“কোথা যাবে? কোথা যাবে? কোথা যাবে?”
রক্তের ভেতরে হাঙরের ঢেউ তুলে
ঘোরে, ঘোরে, ঘুরতে থাকে সেই নাছোড়বান্দা প্রশ্ন, বৈশাখের তপ্ত বাতাসের
ঘূর্ণির ভেতরে ওলট-পালট খাওয়া
সন্দেশের শূণ্য-রঙিন ঠোঙার মতো,
দিনের রৌদ্রের ভেতরে নিপাট হস্তমৈথুন
এবং রাত্রির অন্ধকার চুম্বনের তৃষিত-পাটপাট হয়ে ভেঙে পড়া শব্দের ভেতরে-
কোথা যাবো আমি?
কেউ কি কোথাও যেতে পারে আজ আর?
ডান, বাম, ডান
ডান, বাম, ডান
দ্রিমা দ্রিমা দ্রিম
দ্রিমা দ্রিমা দ্রিম
এক মহাযুদ্ধের অপেক্ষায় চুপ করে আছে সব।
তারিখঃ ডিসেম্বর ১৯, ২০২০