লক্ষীপুজোর মেয়েরা

অর্পিতা দে

মনে করো, তুমি তো কোনো মেয়ের মতোই কোমল,
মনে করো, তুমি গর্ভ দিতে দিতে
অজান্তেই নিশিভাঙা পৃথিবীকে উপহার দিয়েছ
কালসর্প খোলস।
আর প্রত্যেক বিষ্যুদবারে সেখান থেকে জন্ম নিচ্ছে
অলক্ষ্মী আলো।
মনে করো, তোমার বয়স পাঁচ হাতের ভেতর
নেহাতই চোখে দেখার মতোই আদিম।

তুমি বলতেই পারো, এসব বালি-জলের কথা।
এসো কিছুকাল জোনাকির মতো আধো বেঁচে নিই।
মনের ভেতর খুলে রাখি জ্যোৎস্নার উঠোন-
রূপোলী জলের কান্না, সূর্যের আস্তিন।
এসো, প্রেম লিখে দিই, শরীরের শরীরে-
এসো অনন্ত চুম্বন….

আর একবার ‘এসো’ বলার আগেই
ভারতবর্ষের আনাচ কানাচ থেকে উঠে আসে
লক্ষ্মীপুজোর প্রসাদী মেয়েরা।
ফিরে আসার আগেই যেসব জাহাজের মাস্তুল নিভে যায়
তাদের ঘরের ভেতর মেয়ে পোড়ানোর উৎসবে
পাঁচ পেড়ে নিমন্ত্রণ খায় গোটা দেশ।
শুধু পবিত্র কলিজার কোনও খবর মেলে না।

তারিখঃ ডিসেম্বর ২৪, ২০২০