স্তব্ধতার অপেক্ষায়

দীপায়ন ভট্টাচার্য

অপরাহ্ন পেরিয়ে যাওয়ার পর কেবল
শব্দগুলো পড়ে থাকে
প্রায় নিভন্ত উনুনে, মশারীর ভেতরে,
পার্শ্ববর্তী জলা জঙ্গলে
শব্দরা মাঝরাত পর্যন্ত সশ্লেষে জেগে থাকে
কিছু ঠিকানাহীন, আজন্ম পরাশ্রয়ী
বাকিরা দীর্ঘ ছায়া তৈরী করে
কানাগলি ছাড়িয়ে চলে যায়

খালি গায়ে উঠোনজোড়া চাঁদ মেখে বসেছিলাম
ওপাশের পাহাড়গুলো বাদামী লাগে
এদিকের নর্দমার ধারটাও
ঘোড়ার খুরের অগোছালো মনোভাব
তন্দ্রা কাটিয়ে দিল
খাটের নীচে বাবার রেখে যাওয়া তোরঙ্গ
ঘুমোতে ডাকছে, যাই

তোমার পুরনো চিঠির গন্ধে
এবার পেলে পেতেও পারো
আমার প্রবন্ধময় অসুখ
ফিরে আসা ছায়ার সামনে
দিকভ্রান্ত দুঃখগুলো নামিয়ে রাখছি

চেতনার অতিমন্থনে দিনগত পাপক্ষয়
গোধূলিময় কয়েকটা শব্দের
জীর্ণতর হওয়ার অপেক্ষায়।

তারিখঃ এপ্রিল ৮, ২০২২