বৃষ্টির নস্টালজিয়া
চিরন্তন ভট্টাচার্য
তখন ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টির ভেতরে
নেমে আসছিল গল্পেরা।
গল্পের ভেতরে একটা ঘুমিয়ে থাকা দুপুর,
দুপুরের কোলে থোকা থোকা মেঘ,
আর মেঘে ভাসমান জলকণাগুলো
উন্মুখ হয়ে বসে আছে চিঠি পাবার অপেক্ষায়।
ঠিক কতগুলো শব্দ বলা হয়ে গেলে
একটা গল্প তৈরি হয়ে যায়
আমরা জানতাম না।
ঠিক কতটা মনখারাপ হলে আকাশ থেকে
সেই মিথোলজির গড়ুর পাখিটা ডানা ঝাপটিয়ে
নেমে আসতো
আমরা সত্যিই জানতাম না।
আমরা শুধু জানতাম বৃষ্টি নামলেই
ফোঁটা ফোঁটা জল ঝরিয়ে ছাতাগুলো
কিউ করে দাঁড়িয়ে থাকবে
গল্প শোনার অপেক্ষায়।
আমরা শুধু জানতাম বৃষ্টি নামলেই
আকাশ বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে
নেমে আসবে
গোলাপি ডানার চিঠিরা।
গল্পের বইয়ের ভিতরে জলছবির মত
লেগে আছে কবেকার বাসি মথের ফসিল।
ঝুল পড়া বাতিল তানপুরার গায়ে
শুকিয়ে যাওয়া বৃষ্টির দাগ।
অনেকদিন হয়ে গেল এই শহরে বৃষ্টি নামেনি।
তারিখঃ সেপ্টেম্বর ২৪, ২০২১
Subscribe
Login
0 Comments
Oldest
AstuteHorse