তাঁবু
জুপিটার পঞ্চমী
কষ্ট হেঁটে যায়, থেমে যায় বার বার।
তার কোনো ঠিকানা নেই
কিন্তু যখনই তার চোখে পড়ে
করিডোরের সোনা মেঘ রোদ ছড়িয়ে গেছে–
কিংবা কারো আয়নায় চোখ ডুবে গেছে অবিরাম
তখনই সে বৃষ্টির সাথে ঝরে গেছে
ভ্রমণের রাতে, একাকীত্বের অন্ধকারে।
যখনই নির্জন, প্রান্তিকের কুসুমে হলুদ ছড়িয়ে পড়ে,
তখনই জনশূন্য পথে, কষ্টে হেঁটে যায় বুক,
অতীতের স্মৃতির ঝাপসা জানালায়
অকৃতজ্ঞ বন্ধুদের মতো
ঠাণ্ডা শরীর ও মন স্থির হয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে।
বুক ভেঙে চৌচির হয়।
যারা আসে না এই পথে তাদের জন্য
মাঝে মাঝে একজন বিদায়ী মানুষ হয়ে
কোন নির্জন সন্ধ্যায় কাঁদে,
রাতগুলো নীরবতা মুড়ে নিয়ে
আকাঙ্ক্ষা হেরে যায় রোজ।
কখনও কখনও একটা সূক্ষ্ম হৃদয় দিয়ে
চিঠি লেখা হয় নিরালায়,
পথ আরও বাকি থেকে যায়…
যেখানে উদাসীনতার কোনো দিক বেরিয়ে আসে…
সেখানে তাঁবুর পাশ দিয়ে চিৎকার করে আর বলে- ফেরারি দিন তুমি ফিরে এসো আবার, আগুনের গান শোনাবো তোমায়।
তারিখঃ এপ্রিল ৮, ২০২২
AstuteHorse