স্মৃতির লটবহর
সাদ জগলুল আববাস
রেললাইনের উপর হেঁটে যেতে যেতে
বলেছিলো সুতপা,
সময় করে একদিন ডেকে নিস
সবুজ ট্রেনে করে সেই কবে
সুতপা চলে গেছে,
কী এক বিষণ্ণ সকাল ছিলো!
একদিন আমিও মেট্রোর রাজপথে একা হলাম
তারপর হুটহাট দিনগুলো গেছে
হুঁশ হলে দেখি জমেছে লটবহর
মৃত্যুও এক-দু’বার টোকা দিয়ে বলে গেছে-
রেডি টেডি থেকো, ডেকে নেবো সময় করে
সুতপা হঠাৎ কালরাতে এসেছিল ঘুমে, বলেছিল-
এখনও আমি সেই রেললাইন ধরে হাঁটি, কই, ডাকলি না তো!
ভুলেই গেলি তবে!
বিরামচিহ্নের মতো স্টেশনে থেমে আছে
একটি সবুজ ট্রেন,
বৃষ্টি ধরে গেছে বেশ আগে
বিচ্ছিন্ন আলোর নিচে কয়েকটি কাকের ওড়াউড়ি
বুড়ো প্ল্যাটফর্ম , জমে থাকা জলে বেঞ্চির ছায়া
সেই চায়ের দোকান, খুব একটা বদলায়নি
আমি দেড়শো কিলোমিটার ড্রাইভ করে
এখানে এসেছি সুতপাকে রেললাইন থেকে সরিয়ে নিতে
মনে পড়লো আজ সকালে টিভি স্ক্রলে দেখিয়েছে-
প্রখ্যাত মনোচিকিৎসক ডা. সুতপা মহলানবিশ ট্রেনে কাটা পড়েছে।
তারিখঃ এপ্রিল ১১, ২০২৩
AstuteHorse