রবিবারের পাখি
অনুপম দত্ত
রবিবার থেকে একটা পাখি উড়ে যায়
খসে পড়া পালক তুলতে গিয়ে সারা সপ্তাহের কাগজের এলোমেলো শুয়ে থাকার ভঙ্গি
ভালো লাগে, সরকারি প্রকল্পের ফাঁকফোকরে
ঢুকে পড়েছে শেষরাতের বৃষ্টি আর আরশোলা
বারান্দার রেলিংয়ে ভেজা কাগজের পাতা
মেলতে গিয়ে চোখ চলে যায় সামনের বাড়ির জানলায় বুক চেপে দাঁড়িয়ে থাকা মল্লিকার দিকে
কিছুদিন আগেও বাড়িটা একতলা ছিলো
ভৈরবদীঘি থেকে ঠাণ্ডা বাতাস অবাধে আসতো
এখন যতটুকু আসে তাতে কিছু অনর্থের গন্ধ লেগে থাকে আর আসে কিছু কেচ্ছাকাহিনী
কিছু করার নেই, একতলা থেকে দোতলা হবে
একতলার জানলা খুললে মশা ঢুকবে মাতালের খিস্তি ঢুকবে ড্রেনের দুর্গন্ধ ঢুকবে, ঢুকবেই
কিছু করার নেই
এভাবেই এক রবিবার থেকে পরের রবিবার
বারান্দায় খবরের কাগজ জমবে
একটা একটা করে পাখি উড়ে যাবে
জরুরি খবরের পাতা ছিঁড়ে প্লেন বানিয়ে উড়িয়ে দেবে ছেলেপুলের দল
কঠিন অঙ্ক কষে বানানো পরিকল্পনা পেটে পুরে প্লেন ডুবে যাবে নর্দমার পাঁকে
বৃষ্টির পরের সোঁদা গন্ধে মন ভার ভার হবে
জানলার গ্রিলে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
মল্লিকার ভারী বুকে মরচের দাগ ধরে যাবে
রবিবার থেকে একটা পাখি উড়ে যাবে
সোমবারের ঠিকানায় ফিরতে পারবে না
তারিখঃ অক্টোবর ৩, ২০২৩
AstuteHorse