লেবু ফুলের পরাগ
ফারহানা নীলা
লেবু ফুলের গাছটা কেমন পুরোনো পঞ্জিকার মতো
লালচে মলাটে যেন ছেঁড়া পাতা… কেউই পড়ে না
আজকাল লেবু কুড়োনোর জন্য কেউ আসে না
বুড়িয়েছে জাম গাছ, তেঁতুলের গাছ
মাটি জানে কোথায় কতটা বীজ ছিটিয়ে রয়েছে
শেকড়ের খোঁজে নিজেকে খুঁড়ছি অবিরত
গাঙের পাশেই বসে থাকি
ঝুপঝুপ সন্ধ্যা তন্দ্রাচ্ছন্ন চোখে আচমকা দৃষ্টি মেলে দেয়
“এই যে কিশোরী বয়সটা কত?”
কবে জানি ওদের মতন আমিও এমন জুবুথুবু
খুব করে মনে করতে চাইছি… কত হলো জানি বয়সটা?
একটা বাদুড় কী জানি কী মুখে নিয়ে চলে গেল আঁধারের গোপন কুঠুরিতে…
লেবু ফুলের পরাগ কি চিনেছে তাকে?
তারিখঃ এপ্রিল ২৩, ২০২৪
Subscribe
Login
0 Comments
Oldest
AstuteHorse