এটিএম
আসিফ ইকবাল
উইন্ডো ড্রেসিং দেখো
জানালায় থরে থরে সাজান সওদা
বিবিধ রঙিন কাপড়ে আধমোড়া,
দু’চোখ দিয়ে রাক্ষসের মতো গেলো
নিয়ন্ত্রণহীন উত্তেজনায় স্পর্শ করতে গেলেই
জলজ্যান্ত, দৃশ্যমান কাচের দেয়ালে ঠেকে যায় হাত
ওদিকে পিছোতে পিছোতে পিঠও ঠেকে গেছে
লোভ, নির্বুদ্ধিতা এবং স্বার্থের ইটের দেয়ালে
শুধু এক বারাঙ্গনা হেঁটে এসে বলে, “আমার ঠোঁট
থেকে ধোঁয়া টেনে নাও দেখি”? তার খিলখিল হাসি,
বিয়ার ভেজানো আধাশুষ্ক ওষ্ঠাধরে সৎ পসারিণীর
সরলতা। “তোমার পাওনা তুমি উসুল করে নিও,
যতক্ষণ চাও, আমি ঠকাবো না তোমায়”। অত:পর
তোমার স্থির চাহনিতে অবিশ্বাস লক্ষ্য করে মরিয়া
হয়ে বলে, “তুমি যে ধর্মের, আমিও সে ধর্মের;
ঈশ্বরের
দোহাই, একটুখানি আস্থা রাখো। তোমাকে সত্যি সত্যি
পাগল করে দেবো। আজ মাসের তেইশ তারিখ
ছেলেটার ইশকুলের বেতন দেয়া হয়নি”। মেঘরঙা
মেয়েটির শরীরের আশ্চর্য বাঁধন, কাজল চোখ
টেনে নিতে চায় পঙ্কিল স্রোতের ভেতরে, গভীরে।
হেঁটে চলে আসো, পেছনে ফেলে রেখে আশাহত আঁখি
তুমি আপাদমস্তক এটিএম এক, অর্ধাঙ্গিনীর সাথে
পরিচিত বিছানায় জড়াতে জড়াতে চেনা রাস্তার
অলিগলি ঘুরে কার্ড ঢোকাতেই টাকা বের করে দাও
এইসব গরু-গাধা আর নাগিনী-সাপিনী-হরিণীর হাটে।
তারিখঃ এপ্রিল ২৪, ২০২৪
AstuteHorse