অত রাত্রে আমি কোনো কবিতা লিখিনি শেয়াল ডেকেছি আর ডেকেছি কুকুর গভীর নিদ্রা ফেলে ধড়ফড় উঠে দাঁড়িয়েছ “কই চোর? ডাকাত কোথায়? কোনদিকে পালাল লুঠেরা!” আমি কী উত্তর দেব, হাওয়াকেও মুখ ভেঙিয়েছি। সেই রাত্রে […]
যেসব ম্যাজিক লণ্ঠনের নীচে নেমে যেত পাকদণ্ডী আর মোরগের ঝুঁটির মতো দিন সে সব জড়ো করতে করতে একটা বন্দরে এসে পৌঁছালাম ঘুমন্ত ঘড়ির গা ঘেঁষে একটা ঘণ্টা বেজে উঠল আস্তাবল থেকে বেরিয়ে এল […]
তিনজন মানুষ। একইরকম ভাবে গলায় মাফলার প্যাঁচানো। তিনজনেরই পরনে স্লিভলেস সোয়েটার। হাতা গুটানো ফুল হাতা জামা। ফুল প্যান্ট। পায়ে মোজা এবং চটি। অবশ্য রঙগুলো আলাদা আলাদা। তিনজনেরই চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা। তিনজনেরই দাড়ি গোঁফ […]
সকাল থেকেই অবিরাম বৃষ্টি পড়ে চলেছে। বেলা বাড়লেও তার যেন ক্লান্তি নেই, রাস্তায় এরই মধ্যে কোথাও কোথাও বেশ খানিকটা জল দাঁড়িয়েছে। রেনি’ডের স্কুল ফিরতি ছেলেবেলার দিকে তাকিয়ে খানিকটা উদাস হল উত্তরা। এরকম বৃষ্টির দিনগুলো […]
আবার সেই সমুদ্র। বেড়াতে যাবার ভেন্যু হিসেবে বহুকাল আগেই পচে রদ্দি। তবু ঘুরে ফিরে আসা হয়েই যায় মাঝে মাঝে। এবারের আসাটা অকস্মাৎ এবং অনেকাংশে অনিচ্ছায়। বলা যায় অনুরোধের ঢেঁকি গেলা। নিজের কাজ শেষ হয়ে […]
চন্দ্রা “Hope to see you soon Mehjabeen” চন্দ্রাও স্মিত হেসে বিদায় নিল Dr.Archie Steven এর কাছ থেকে। ডাউনটাউন এর একটা অভিজাত রেঁস্তোরাতে তিনদিন ধরে Biomedical Technology র ওপর বিখ্যাত সব গবেষকদের একটি সম্মেলনে আমন্ত্রিত […]
ছেঁড়া ছেঁড়া কিছু অন্ধকার স্হাণুর মতো, শ্রাবণসিক্ত ঝোড়ো হাওয়া দফায় দফায় খানিক ফিকে করেছে তাকে, নিথরতা আজও ভাষা পায়নি সম্পূর্ণ শুধু চলমান যথাসম্ভব, সময়ের সাযুজ্যে স্বপ্নে এখনও দেখি তাকে ঘন ঘন আসে তার […]
তাঁকে নিয়ে কিছু লিখতে গেলেই নিজেকে বড়ো উচ্চকিত মনে হয়। মনে পড়ে তাঁর সেই অমোঘ শব্দবন্ধ – “শব্দহীন হও।” তিনি আমার মাস্টার মশাই, নমস্য ব্যক্তিত্ব শঙ্খ ঘোষ। তাঁকে নিয়ে লেখা, অর্থাৎ কিছু অক্ষর শব্দ […]
উঁহু! তিন পাহাড়ে পরস্পরে কোনো মিল নেই। না ধাপের আঁক কষায় না পাহাড় থেকে নদী দেখায়। পাঠক মিল পেলে ভালো। না পেলে বলি — বেশ তো হে! তাও ভালো! এক সেবার — […]
ডুয়ার্স মানে গহন বনানীর অপার নির্জনতার কুহকে ঢাকা মায়াবী চুপকথা। ডুয়ার্স মানে ঝকঝকে নীলাকাশের নিচে হলদেটে সবজে চায়ের বাগানের গালিচাআর নীলচে পাহাড়ের হাতছানি। হ্যামলিনের বাঁশিওয়ালার মতো শান্ত ও স্নিগ্ধ সে। আজ আমার ঝুলিতেগজরাজের পিঠে […]
প্রতিবারই নীল শিশিটার সামনে এসেই দাঁড়ায় মেয়েটা। যেদিন ও প্রথম দোকানে এসেছিল, বকুনি দিয়ে তাড়িয়েছিলাম। চোর-ছ্যাঁচোড় কিনা বলা তো যায় না। তাছাড়া ওরকম নোংরা কাপড় পরা কাউকে দোকানে ঘুরতে দেখলে খদ্দেররাই বা কী ভাবতো। […]
“তুমি কি আজ ফ্রি আছো?” “উঁহু কাজ আছে।” “আগামীকাল?” “উঁহু কাজ আছে।” “কবে সময় হবে তাহলে তোমার?” “জানি না তো। কেন বলতো?” “আমার নীল শার্টটা।” “ওহ! আচ্ছা আমি তাহলে পাঠিয়ে দিবো তোমার অফিসে।” “না […]
woman শব্দটির উৎপত্তি wo for man যার অর্থ পুরুষের জন্য চির দুঃখ, অথচ নারী ও পুরুষ উভয়ই একে অন্যের সুখ ও দুঃখের সাথী। আবার ইংরেজিতে ‘female ‘feminine ‘দুটো বিশেষণ থাকলেও ফরাসি ভাষায় woman এর বিশেষণ […]
প্রতিবার আমি সুমন্ত্র আর অরূপ তিনজনেই ঘুরতে বের হই। কিন্তু অরূপের বিশেষ অসুবিধা থাকায় এবার বের হতে পারছে না। ওর জায়গায় ঋতম যাবে, ঋতম আমার ছোট ভ্রাতৃসম। ঠিক হলো নতুন কোথাও যাব ভিড়-ভাড় থেকে দূরে। […]
শীর্ণ চেহারার লোকটিকে মাঝে মধ্যেই দেখতাম, বাইরের গেটের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে। আন্দাজ পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন বছরের লোকটির পরনের বেশবাস ছিল অতীব জীর্ণ। আমার গিন্নির নজরে এলে তাকে উঠোনে বসিয়ে কিছু খেতে দিত। এরপর তাকে উঠোন ঝাঁটানো […]
বৃষ্টি থেমে গেছে বিকেলের সাথে বয়ে যাই রাতে রাতও বিগত হয়। এতদিন মন বহুকষ্টে দাবিয়ে রেখেছিল সমুদ্র জ্বর আজ সে ভীষণ জেদি মনে রাখবে গোধূলির লাল… একটা ছোট্ট দুপুর তাই নিয়ে গেল শহরের এক […]
“ভাল কিছু থাকলে খবর দিও” রিকশা ছাড়ার আগে শেষবার বাড়িটাকে দেখি। দালাল অমিয় হাত নাড়ে, পেছনে ফ্যাকাসে হলুদ বাড়িটা যেন মুখ নিচু করে সন্ধের পর্দা টেনে দেয়। এই নিয়ে চারটে হলো এমাসেই। প্রথম বাড়িটা […]
হয়ত ফসল থেকে দূরে সরে যাচ্ছে শরীর হয়ত শরীরের বাঁধে বাঁধে ধরেছে ঘুণ কী এক পতঙ্গ ভোঁ ভোঁ করে সারাক্ষণ এর থেকে বৃষ্টি ভালো অনিকেত বৃষ্টি ঝাপসা জানলায় খেলা করা অতীত ভেজা কৃষ্ণচুড়া […]
দীর্ঘ আবছায়া গাথা পার হয়ে যায় বৃদ্ধ মথ বালির কঙ্কাল জেগে আছে নিস্পৃহ জলের নীচে জিজ্ঞাসায়। কতটা আগুন জমা থাকে ঐশ্বর্যপালনের সম্মোহে! নিরাকার ব্রহ্মের মত খোয়াইশের কিনারের কাছে মুহূর্তের ঋণ রেখে যায় পূর্বাশ্রম স্মৃতি, […]
আজ দ্বিমনে বরষা ঝরায় বাতাস টোপর খুলে স্যালুট করছে আকাশ? মস্ত আকাশ, বুনছে আয়ুর নিদান? অসুখে বন, মুহুর্মুহু, বিরান! অসুখে মন, রাত্রি কি ভোর, বিষম এর ভিতরেই বৃষ্টি ধরছে কলম গাঙ ভরে যায়, […]
আমার শরীরে বুনো ঘ্রাণ ফুলের রেণুর আলাপন সোঁদালি মাটিতে ঠিকানা খুঁজতে হয়রান অস্তিত্ব অস্তিত্বের সবটুকু দলা জমাট রাতের মতো পাশেই খাম্বাটা – জড়িয়ে ধরেছি শক্ত হাতে একটা হাইফেন – অযাচিত যোগসূত্র রচনায় […]
আমার ভিতরে ও বাইরে তোমার অবাধ যাতায়াত। আরও অনায়াস হয়ে গেছে বোধহয় আমার প্রচ্ছন্ন প্রশ্রয়েই… দুরন্ত চপলা যখন স্থিতধী, অবাক হয়ে তোমাকে দেখা ছাড়া তার গতি নেই। ঋজু ব্যক্তিত্ব আর সময় মেপে চলা দিনের […]
ব্ল্যাক কফি উইদাউট সুগার স্ন্যাকসের সাথে ক্যাচাপ একটা সিংগেল স্যানডি হলেও মন্দ হয়না… খুব সিম্পল কিছু খাবার। অথবা বুফেতে অঢেল খাবার খেয়ে আয়েশের ঢেকুর। কিংবা মনে চাইলে চাইনিজ-থাই য খ ন যা ইচ্ছে হজম […]
এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখি আমি, স্বপ্ন ঠিক নয় যেন এক ঘোর, জেগে থেকে তলিয়ে যাওয়া। দেখি এক লম্বা করিডোরে দাঁড়িয়ে আছি সেই প্রায় অশেষ এক করিডোর, বিছিয়ে রয়েছে। আমার হাতে রাইফেল, গুলির দমকে ক্রমাগত […]
একটা গোটা দেশকে খেয়ে উদরপূর্তি হলো। দেশ মানে তো কারুর মা, কারুর স্কুল, কারুর ঘরের পাশের রেলপথ, কারুর সংসার প্রতিপালন, কারুর চাষ-জমির মেরামতি। ওরা সবটা খেয়ে ফেলল। উদরপূর্তি হলো। সেই মেয়েটা, যে দেশ মানে […]
প্রকাশক - 
Site By-
AstuteHorse