সারাজীবন বিভিন্ন রাজ্যে ঘুরে ঘুরে চাকরি জীবনের শেষে এসে রাজধানী দিল্লীতে পোস্টিং পেলাম। ভারত সরকারের তথ্য ও সংস্কৃতি মন্ত্রণালয়ে আমার চাকরি। অবশেষে সাহিত্য আকাদেমিতে বদলি হয়ে আসতে পেরে বেশ ভালোই লাগছে। রবীন্দ্র ভবনে অর্থাৎ সাহিত্য […]
এখানে আপনি রোজ আসেন? সন্ন্যাসীর কথায় নর্তকী স্মিত হেসে ঝর্নার মতো কেশদাম মেলে দিয়ে সামনের চেয়ারে বসে পড়ে মধ্যরাতের এই পানশালায় এমন পুরুষ সে আগে দেখেনি একটু আগেও দ্রুতলয়ের গান বাজছিলো ধোঁয়ার চাদর ফুটো করে […]
কালিঞ্জা নদীটা বর্ষাকালে ভরা আর বাকী সময় শুকনা খটখটে। নৌকায় পারাপার করতে হয়। ভদ্রঘাট হয়ে বেশ কিছুটা পথ এসে নৌকায় চড়ে আজান। ঢাকায় গার্মেন্টসে কাজ করে। করোনা নামের কি এক অসুখে ছাঁটাই চলছে। আজান তল্পিতল্পা […]
– “ছোঁবেন না। এইভাবে কেউ বডি ছোঁয়। মাকে তো মেরেছেন। এবার নিজেও মরবেন নাকি? কার না কার থেকে পারমিশন নিয়ে আসবেন আর আমাদের যত জ্বালা বডি দেখাও, মুখাগ্নি করাও, অস্থি দাও। এসব এখন হয় নাকি! […]
– করে এলুম অঙ্গীকার । হি হি হি । সুনয়না হাসতে হাসতে বলে । – কিসের অঙ্গীকার করে এলে ? শুনে চমকে উঠলাম । – চক্ষুদান করবো । আমার এই চোখ দুটো যাতে কারও চোখে […]
মায়ের চোখ দুটো ছিলো এক আশ্চর্য বায়োস্কোপ- আলাদা এক সবুজ ও মাটির জগত ভেসে উঠতো ওই ঘোলা চোখে।আর তামাটে হাত দুটোতে ছিলো স্বপ্ন, মায়ার প্রেসক্রিপশন। আমাদের দীঘল উঠোনটা ছিলো মায়ের এক বিশ্বস্ত ভূ-গোল রাদারফোর্ডীয় এক […]
হাউই ওড়াতে ওড়াতে আগুন সখ্যে আঙুলে পড়েছে ফোস্কা অমায়িক জল-বালিশগুলো সময়ের ঘুড়ি হয়ে দিনে দিনে বোধহীন পাথুরে কর জোনাকির মোলায়েম স্পর্শে করতল দেয় না জানান আর অনুভূতির পূর্বাপর জমিনে সরিষা ফুল বুকে ফুটে থাকে রোদ […]
—– অথচ চোখের ভেতর এক আস্ত নদী; সাঁতরে পারাপার হতে পারিনি কখনো উজানের দিকে তাকালে পলক পড়ে না আবার বেজুবান ভাটির দিকে তাকালে টনটন করে বুকটা… তুমিও তো এমনি নদীই ছিলে—- এখন মনে হয় অনন্ত […]
মনে করো, তুমি তো কোনো মেয়ের মতোই কোমল, মনে করো, তুমি গর্ভ দিতে দিতে অজান্তেই নিশিভাঙা পৃথিবীকে উপহার দিয়েছ কালসর্প খোলস। আর প্রত্যেক বিষ্যুদবারে সেখান থেকে জন্ম নিচ্ছে অলক্ষ্মী আলো। মনে করো, তোমার বয়স পাঁচ […]
অনেকগুলো ঠোঁট একসাথে বেঁধে বেঁধে রেখেছে নিজেদের তারা আর জন্ম নেয়নি মানুষের দেহে জুড়ে যাবে বলে বরং মানুষেরাই কত সহজে জুড়ে যাচ্ছে ঠোঁটেদের একাকীত্বে এখনো এরকম প্রতিটা ঠোঁট ছুঁয়ে বারান্দার কার্নিশে ঝুঁকে দাঁড়াতে পারছি আমরা […]
বেশ খানিকটা দিন পেরিয়ে এলাম । পঞ্চান্ন বছর পাঁচ মাস সাড়ে সতের দিন জুড়ে শুধুই আলো আর আলো , বসতবাড়িতে সূর্য পাত পেড়ে খেতো রোজ । চাঁদ আসতো তার রুচিমতো । দিন রাত্রির ফারাক ছিলো […]
বিশুদ্ধ হাওয়ার বড় অভাব আজকাল, ওহে হাওয়া কারিগর! পাঁজরের অস্থিতে বসে থাকা তিপ্পান্নটি অন্ধ বালক ঝড়ের মত ফিসফাস করে ‘দুই হাজার নয়শ বিরাশি দিন, দুই হাজার নয়শ বিরাশি রাত….. আজকাল কেবিনবদ্ধ লোকজন থিক থিকে অন্ধকারে […]
এক একটা অক্ষর নয় কালো মেঘ নেমে আসে অমাবস্যা খাতায় রাতের নিম ফুল কার অপেক্ষা করে এখন যে বৃদ্ধ বয়েস। তুতেন খামানের পিরামিড এর মতো মৃত শরীর ঐশ্বর্য নিয়ে পড়ে থাকে। শুনেছি কাল রাতে চাঁদ […]
তুমি কি ফাগুনের মোহনীয় রঙ ছিলে? নাকি সব লণ্ডভণ্ড করা মাতাল বাতাস! তুমি কি ডুব দেয়ার মত মানসসরোবর ছিলে? নাকি চোরাবালি! নিমজ্জনের কালে ধার চেয়েছিলাম বুকভরা স্বাস্থ্যকর নিঃশ্বাস আর রাতভর উর্বর ঘুম দিয়েছিলে তুমি অর্থহীন […]
বারবনিতাদের মিছিল শহরের অলিগলি ঘুরে, জমায়েত হয়েছে চার রাস্তার মাথায়। উৎসুক উলঙ্গ শিশুদের দল কিছুক্ষণ ঘিরে ছিলো জমায়েত, ওখানে কোন পুরুষ দর্শনার্থী ছিলো না। কিছুটা আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখলাম, আশপাশের চা’য়ের দোকান, ঝটপট ক্রেতাশূণ্য হয়ে গেল, […]
আষাঢ়ের আকাশ জোড়া কালো মেঘে মাঝে মাঝে বিজলি চমকে উঠছে। ইচ্ছা করেই জানলার পাল্লাদুটো আজ হাট করে খোলা রেখেছি। দু’একটা জলের ছাঁট গালে মুখে এসে আছড়ে পড়ছে আর তখন, চোখ বুজে বৃষ্টির সোঁদা গন্ধ ফুসফুসে ভরে নিতে ভীষণ ভালো লাগছিল। আচ্ছা, মা কি করছে? মাঝে মাঝে মা কেমন চুপচাপ হয়ে যায়। ঠিক বুঝে উঠতে পারিনা মাকে সেই সময়টাতে। খুব করে জড়িয়ে ধরে মায়ের বুকে মাথা ডুবিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে তখন। মায়ের গায়ের গন্ধটাও বৃষ্টি আর মাটির গন্ধের মতো, তবে মায়ের একটা সম্পূর্ণ নিজস্ব এসেন্স মিশে থাকে তাতে।
আমি রানু, ছটফটে স্বভাবের এক তরুনী। বাইশ পেরিয়ে তেইশে পড়েছি সদ্য। বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা সাহিত্যে এবার প্রথম বছর। বয়সে দুবছরের বড় আমার একমাত্র ভাই রণো, বস্টনে মাষ্টার্স করছে মাইক্রোইকমিক্সে।
কিছু সুর এনেছি, কিছু অকূলের গল্প যদি শুনতে চাও, ডানা মুড়ে বস তারপর একদিন আমরাও অকূলে ভাসব নৌকা, জাহাজ, ডানা কিছুরই প্রয়োজন নেই শুধু একটা খাঁচা আছে, বন্দী জীবন আর একটা উড়তে চাওয়া মন।
রাতের গল্পগুলো কল্পকথার মতো জেগে থাকে যদিও রূপকথা শুনে এখন আর আগের মতো শিহরিত হই না। কৃষ্ণপক্ষীয় চাঁদের আলো বর্ধমানে হোটেল লবিতে জেগে, দক্ষিণেশ্বর সাধারণ মেয়েটা ভাবছে ইতিউতি উঁকি দেয় অপ্রত্যাশিত কিছু ভেজা মেঘের ভাবনা। […]
আমি নিঝুমকে খুব সাবধানে বিছানায় শুইয়ে দিই, মাথার পিছনে রক্ত মুছে দিই, ভেজা কাপড় চেঞ্জ করে শুকনা কাপড় পরিয়ে দিই। দেখে মনে হচ্ছে খুব গভীর ঘুমে তলিয়ে আছে। ওর নিথর শরীরটা বিছানায় পড়ে থাকে, ভোরের […]
মহাযুদ্ধের অপেক্ষায় সময় কাটে আমার- কেননা এই নগরী বড্ড পুরানো হয়ে গেছে প্রাচীন প্রাচীরের গায়ে জমে ওঠা শ্যাওলা সাপের মত শুয়ে থাকা কালচে-ধূসর রাস্তা রাস্তার একপাশে খোবলানো গর্ত গর্তের চারপাশে জমে থাকা কাগজ, রাবারের জন্মনিরোধক, […]
প্রকাশক - 
Site By-
AstuteHorse