এক গাড়ির কাচের গায়ে পড়ন্ত বিকেলের রোদ্দুর এসে পড়ছে। গাছের ফাঁক দিয়ে নেমে আসা ঝিরিঝিরি নরম আলো। দু’পাশে গাছের সংখ্যাও ক্রমশ বাড়ছে। এগুলোর অধিকাংশই শাল আর পলাশ। সব গাছে ফুল নেই, কচি কচি সবুজ পাতায় […]
একটু বেলা বাড়লেই রোদের তেজটা বাড়ছে। শুকনো কয়েকটা পাতা হাওয়ায় উড়ছে। বসন্ত এসে গেছে। আমি আর মৌরী এজলাস থেকে বেরিয়ে সামনে একটা চায়ের দোকানে এসে বসলাম। কোর্ট রুমের ভেতরটা খুব স্টাফি। যদিও এখন বাতানুকুল […]
ভর দুপুরে এক একদিন যেমন করে একটুকরো চৈতালি বাতাস পথ ভুলে পোড়ো বাড়িটায় ঢুকে গিয়ে আটকে পড়ে, ঠিক তেমনই স্মৃতিকণা দেবীর মস্তিষ্কের কোষগুলোতেও এক একটা গান মাঝেমধ্যেই আটকে যায়। ঐ আটকে পড়া বাতাসটা যেমন […]
কখনও মনে হয় মেঘের আড়ালেই সুখ, কখনও মনে হয় মেঘবিহীন নীলাকাশ কতই না সুন্দর। কখনও মনে হয় উষ্ণ দিনে বাতাসেরা ঘরে ফিরুক আবার কখনও সেই বাতাসই ঘরের ছাদ নিয়ে চলে যায় দূরের কোনো খামারবাড়িতে। […]
নিরালা ভবনের তিনতলার জানলা দিয়ে বাইরে তাকাতেই সৌরিকের শরীর হিম হয়ে গেল। ২৬ মার্চ একটা অনুষ্ঠান আছে। তারই প্রচারণার জন্য রাত জেগে পোস্টার লিখেছিল সে। সৌরিকদের বাড়ির সামনে প্রায় দুশ হাত লম্বা একটা গলি […]
গল্প লিখতে ভালোবাসে এবং রোজ সকালে নিয়ম করে ডেস্কটপে বসে গল্প লিখে সেই দুপুরেই নিজের প্রাণের বন্ধু প্রবীরকে বাড়িতে ডেকে এনে গল্পটা পড়িয়ে আনন্দ পায় অপেশাদার সাহিত্যিক প্রভাত চক্কোত্তি। আজ সকালেও একটা নতুন গল্প […]
চাকরিজীবন থেকে অবসর নেওয়ার পরবর্তী পরিকল্পনা রামজীবনের অনেক আগেই নেওয়া হয়ে গিয়েছিল। সেটি বাস্তবায়িত করার দিন গুনছিলেন কেবল। স্ত্রী গত হয়েছেন বছর পাঁচেক আগেই। ছেলে ও মেয়ে দুজনেই তাদের নিজেদের জীবনে প্রতিষ্ঠিত। তিনি আসলে […]
হাওড়া স্টেশন থেকেই বেশ কিছু কেক জাতীয় শুকনো খাবার নিয়ে নিয়েছিল হেমন্ত। ট্রেনের প্যান্ট্রির যে খাবার দেয় তার দাম যেমন বেশী স্বাদও ততোধিক খারাপ। টু টিয়ার এসি কামরায় আপার বার্থে বসে উল্টোদিকের আপার বার্থের […]
লাল-কালো জাফরি কাটা টানা বারান্দা থেকে নীচের উঠোনে পা রেখেই আকাশের দিকে তাকিয়ে কপালে ঈষৎ ভাঁজ পড়ল মজুমদার বাড়ির বড় কর্তা জিতেন মজুমদারের।কুমিরার মজুমদার বংশের পারিবারিক কৌলিন্য ঋদ্ধ ছ’ফুট উচ্চতার শালপ্রাংশুভুজ বড় ছেলেটি সকলের […]
শরতের আকাশকে ভরসা করার সৎসাহস আজকাল আর পাই না। শুকনো আবহাওয়া দেখে ঘর থেকে বেরোলাম আর খানিক বাদেই সেই সমস্ত স্বস্তিটুকুর ওপর জল ঢেলে আচমকা বৃষ্টি নামলো। এই প্রবঞ্চনা এড়াতেই সব জায়গায় ছাতাটাকে বগলদাবা […]
ইশ, এবারের পুজোটা একদম বানভাসি। দেবীর নৌকোয় আগমন, এবার বৃষ্টি হবে জানাই ছিল। কিন্তু তাই বলে এমন সাতদিনে সাতদিন! রাস্তায় প্যাচপ্যাচে কাদা, মণ্ডপের উঠোনে জল-কাদা, মায়ের একমাত্র পুরোনো গরদের শাড়ির আঁচলেও কাদার ছিটে। […]
এবছরও ফুলমালা এবং আলোকসজ্জায় শোভিত ছয় চাকার ট্রাকে চেপে পাড়ার যুবক-যুবতীদের সঙ্গে ঢাকের ‘ড্যাং-ড্যাড্যাং-ড্যাং’ তালের সঙ্গে তাল মিলিয়ে শরীর দোলাতে দোলাতে সপরিবারে বিসর্জনে চলেছেন মাদুর্গা । প্রতিমাগুলো নিয়ে ট্রাকটা আর একটু পরই এই বাড়ির […]
বৃষ্টি স্নাত একটি সুন্দর সন্ধ্যা তাই না মি: অলোকেশ?” অলোকেশ এদিক ওদিক তাকিয়ে কাউকেই দেখতে পেলো না। অথচ কথাটা খুব পরিষ্কার শুনতে পেলো। নারী কণ্ঠ। বৃষ্টিটা অনেকক্ষণ ধরে একটানা হয়েই চলেছে। ঠিক কতক্ষণ ধরে […]
বেন্টোভিল শহরটা আজকাল বড় অদ্ভুত লাগে ওর। শুরুর দিকে এমনটা কখনো হয়নি। কারা যেন ফিসফিস করে বলেওছিল কানে কানে- এখানে প্রাণ নেই পাবলো, ফিরে যা…ফিরে যা তুই। রাতের চাদরে জড়িয়ে কতবার আপন করতে চেয়েছিল, […]
ডর্মিটরির জানালায় হাঁটুতে চিবুক রেখে বসে আছে শ্বেতা, বেশ দেখতে পাচ্ছি। মসৃণ বাদামের মতো হাতজোড়া জড়িয়ে রেখেছে ঘননীল ডেনিম পরা হাঁটু দুটোকে। বাম হাতে আমারই দেওয়া অক্সিডাইজের একটা বালা। তার এক ঢাল কালো চুলে […]
এক কিলোমিটার তো হবেই,তার বেশিও হতে পারে। পরিস্কার দেখা যাচ্ছে স্তম্ভটা। সোজা উঠে যাচ্ছে আকাশের দিকে। জল ঘুর্ণিপাকে উঠছে-নামছে, উঠছে- নামছে। সাগরের বুকে এরকম দৃশ্য মাঝেমধ্যে দেখা যায়, বিশেষকরে বর্ষায়। কিন্তু এখন সবে শীত […]
প্রতিবার সঙ্গম শেষে সে হাবারাকে একটি করে অদ্ভুত ও আকর্ষক গল্প বলতো। ঠিক “One Thousand and One Nights.” এ শেহেরজাদ যেমন করে রাজাকে গল্প শোনাতো। কিন্তু, পার্থক্য হলো, গল্প শেষে পরদিন সকালে রাজার যেমন […]
এ ক খুব দ্রুত সরে যাচ্ছে দু’পাশের গাছ, পাখি, নদী ও সবুজ। পথের দু’পাশের সময়ের স্মৃতিবহ সুবিশাল বৃক্ষরাজির শাখা-প্রশাখা চূড়োরা মিলেমিশে তৈরী করেছে যেন অবিরাম সবুজের এক অন্তহীন সম্ভাষণ তোরণ। দুর্বিনীত এই ছুটে চলার […]
জ্যাকেটের জিপারটা বুক অবধি তুলে হোম স্টে’র ঘর থেকে বাইরে এলো ধ্রুব। গোটা চৌহদ্দিতে ও ছাড়া আর কেউ আছে বলে মনে হয় না। অদ্ভুত একটা নির্জনতা। হোম স্টে’র নামটা অবশ্য বেশ মিষ্টি – হ্যামিল্টন […]
শেষবেলার রোদটুকুর মতো ফুরিয়ে যাচ্ছো তুমি। তোমার পাশ দিয়ে হেঁটে গেল বিকেলের ধুলো। খানিকটা মলিন হলে তুমি, অথচ তোমার চোখ জুড়ে এখনও পাতাবাহার। ঝরে যাবে বলে অপেক্ষা করতে করতেই তুমুল বৃষ্টি এলো। রিক্সার ভাড়া […]
বাবা…বাবা, কি, ঘুমিয়ে পড়েছো? না, না, আপনি ডাকুন। ঠিক সাড়া দেবেন। ডক্টর সিনহার কথায় অনির্বাণ চমকে উঠে পেছনে তাকালে উনি বলে চলেন – অ্যাকচুয়ালি এ ধরণের পেশেন্টকে অ্যাক্টিভ রাখাটা জরুরী। সবসময় একটা স্টেডি ড্রাউজিনেসের […]
জন্মেজয়ের কথা: জীবনের সূতোটা আস্তে আস্তে ক্ষীণ হয়ে আসছে, জন্মেজয় সেকথা জানে। তাকে দেখতে আসা লোকজন ইদানিং তার দিকে তাকিয়ে কথা বলে না, বলে মাটির দিকে চেয়ে অথবা সুতপার দিকে চেয়ে। জন্মেজয়-সুতপা কলেজেখ্যাত জুটি। সেই […]
১. “তবে কি পিতার আহ্বানে সাড়া না দিয়ে ভুল করেছি? কিন্তু…কিন্তু… কী করার ছিল আমার!” দিগন্তে ডুব দিতে তোড়জোড় শুরু করা সূর্যটার দিকে চেয়ে দমবন্ধ ভাবটা যেন ফিরে এল তাঁর। কী ভেঙে পড়া হতচ্ছাড়া চেহারা […]
আমাদের পাড়ায় বোদেদা একটা জনপ্রিয় নাম। ছেলে, বুড়ো সবার কাছেই বোদেদা। তার বাবা মার দেওয়া নাম যে বৈদ্যনাথ চাকলাদার তা অনেকেই জানে না। বর্তমানে বাবা মার কেউই ইহজগতে না থাকায় সে নাম মনে করিয়ে […]
We shall overcome We shall overcome We shall overcome someday Oh! Deep in my heart I do believe We shall overcome some day… জোয়ান বায়েজ এর অনন্য সোপরানো কন্ঠ ভরিয়ে তুলছে রাত্রির প্রথম যাম। […]
লেকটাকে ভীষণ আপন মনে হয় কথার । সুখ, দুঃখের সাথী মনে হয়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই লেকের পাড়ে বসে থাকে কথা । আজো কথা লেকের পাড়ে বসে আছে। আজ ওর স্পেশাল একটা দিন । […]
বাতেন সাহেবের মাঝে রোগটা প্রথম দেখা যায় বাড়ির বারান্দায় নেড়ি কুকুরটার মৃত্যুর পর। নেড়ি কুকুরটা পোষা ছিলো কারো, হারিয়ে গিয়েছিলো, কিংবা হয়তো আসলে কারোরই পোষা ছিলোনা সে কখনোই। বাতেন সাহেব এতো কিছু জানতেন […]
বিকেলের নিভন্ত আলো আধাঁরিতে এক নীরব বিষণ্নতা মাখানো থাকে। নির্দিষ্ট কোনো কারণ নেই যার কারণে এমনতরো দুঃখবোধ তাড়া করে ফিরবে। কিন্তু, বুকপকেটে যত্ন করে রেখে দেওয়া একটা ছুরির ফলা যেমন খুঁচিয়ে দেয় মাঝে মাঝে, […]
জামার পকেট থেকে টিকিটটা গড়িয়ে পড়ার সময় গল্পটা শুরু হতে পারতো। কিন্তু আরও একটু আগে থেকে শুরু করলেও বিশেষ কিছু ক্ষতি হবে না। বেশিদূর যেতে হবে না। বাড়ি থেকে বেরিয়ে পাঁচমিনিটের হাঁটাপথ। একটা বড় বটগাছের […]
মদনদা উড়ছে। আমরা তলায় দাঁড়িয়ে চিৎকার করছি আর হাততালি দিচ্ছি। মদনদা আরও উঁচুতে উঠে যাচ্ছে। এখন দেখাচ্ছে একেবারে পাখির মতো। বড় খোকন আমার পাশে দাঁড়িয়ে উঁচুর দিকে তাকিয়ে বললো ‘সুধীরদা, দাদার স্টান্সটা খেয়াল করলে? […]
বল কে? বিকট শব্দে দরজা দেওয়ার আওয়াজের চেয়েও জোরে চীৎকারটা যেন আছড়ে পড়ল প্রতিমার ওপর। প্রতিমা চুপ করে আছে কিন্তু বিন্দুমাত্র বিব্রত নয়। ওর দুচোখে এক চিলতে হাসি ঝিলিক দিয়ে ওঠে। চুপ করে আছিস […]
আমি অস্মিতা। অস্মিতা খাসনবীশ। একজন ন্যাচারোপ্যাথ। আমার চিকিৎসার ধরনটা একটু আলাদা। আমি চেষ্টা করি প্রায় বিনা ওষুধে রোগ সারাতে। আমার পছন্দের বিষয় ‘লাইফ স্টাইল ডিজিজ’। আমি গ্যারান্টি দিয়ে ক্রনিক ডায়েবিটিসকে রিভার্স করাতে পারি। যে […]
কোদাল বস্তি কোলিয়ারির সেফটি ইন্সপেক্টর আশীষ চ্যাটার্জী প্রতিদিনের মতই নিয়মমাফিক কয়লা খনির ইন্সপেকশন সেরে আজ যখন তাঁর হুড খোলা জীপ গাড়িটি স্টার্ট দিলেন, ভাদ্রের লম্বা দুপুর গড়িয়ে বিকেল পড়েছে তখন। দূরের ঐ গারো পাহাড়ের […]
জানলার ধারের সিটটা পাওয়ায় ভালই হয়েছে l পাহাড় দেখতে দেখতে যাওয়া যাবে l প্রকৃতির মুখ অনেক ভাল, কোন মুখোশ নেই l প্রকৃতি দেখার প্রকৃতি আমার কোনদিনই ছিল না l কিন্তু বাড়ির পরিস্থিতি দিন দিন […]
।১। “ওই তো এসে গেছে অতসী” স্বগতোক্তি করলো দেবরাজ। সেই তেল চপচপে চুলে টেনে বাঁধা খোঁপা, কপালে ধ্যাবরা সিঁদুরের টিপ, মোটা শাঁখা-পলা, বাজুতে মাদুলি, ফুলে থাকা তাঁতের শাড়িতে ঘটের মতো চেহারা — তেতো […]
আকাশ নাকি নীল? কে বলেছে এ কথা। মিথ্যা বলেছে। আকাশ তো সাদা। প্রতিদিন যখন বাবার সাথে জমিতে যায়, বাবার হাত ধরে আকাশের দিকে মুখ তুলে কথাগুলো ভাবে আজরা। নীল আকাশ দেখার খুব ইচ্ছা আজরার। […]
“আমরা যে কদিন গ্রামের বাড়িতে ছিলাম, একদমই পানি দাওনি” – বাবার কণ্ঠে অভিযোগ, রাগ, হতাশা ছাপিয়ে উথলে ওঠে শোক। তার ঢেউ গমগম আওয়াজ তোলে নোনাধরা দেয়ালটার রুগ্ন শরীরে। জমিজমার হিসেব-নিকেশে বাবা বাড়ি গিয়েছিল। বয়েস […]
‘Rain rain go away Come again another day Little Camie wants to play Rain rain go away’ আজ সারাদিন ধরেই ক্যামেলিয়ার মাথায় এন্ডলেস লুপের মতো ছোটবেলার এই রাইমটা ঘুরপাক খাচ্ছে। ক্যামেলিয়া চৌধুরী, বয়স ৫৬। […]
ওরা আমাকে ঘিরে বসে আছে। নাচছে, গাইছে, মজা করছে। সবকিছুতেই আমার মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা করছে। আসলে আমিই এই উৎসবের কেন্দ্রবিন্দু। আমাকে ঘিরে আগামীকাল উৎসব হবে। উৎসব যেভাবে সম্পন্ন হবে সেটা যদিও শুনতে বেশ কঠিন […]
ফোনের আওয়াজটা শুনেই রান্নাঘর থেকে হুড়মুড় করে বেরিয়ে এলো বিয়াস। ধুর, সেই একই টেলিকম কোম্পানি, জ্বালিয়ে মারলো। ফোনটা কেটেই আরও একবার কল লিস্টটা দেখে নিলো ও। নাহ্ কোনো মিসডকল নেই। মশলা রাখার সেলফটার এক […]
রেলগাড়িটা হুসহুস শব্দ তুলে প্ল্যাটফর্মে ঢুকে খানিক গড়িয়ে অবশেষে দাঁড়িয়ে পড়ল। এই তো ঘণ্টা তিনেক আগেও, বিকেলের পড়ন্ত আলোয় চারিদিক এত ফাঁকা বলে মনেই হচ্ছিল না। আসলে যতক্ষণ আলো থাকে, ততক্ষণ নির্জনতা ঠিক ধরা […]
আমার ছবি দেখে সে পছন্দ করে, আমি ব্যাপারটা উপভোগ করি – আমার প্রতি একটা মানুষ আকৃষ্ট হচ্ছে, আমার কি ভাল না লেগে পারে? তারপর সে আবার তরুণী। সে অবশ্য ফেসবুকে আমার পোস্ট পড়ে ভাল […]
ইলশেগুড়ি বৃষ্টি হয়ে গেছে কিছুক্ষণ আগেই। বৃষ্টিভেজা আকাশ চিরে ঝুরি ঝুরি হলদে রোদ ছুঁয়ে আছে পাইন গাছগুলোকে। বাস স্টপেজে নেমে আড়মোড়া ভাঙল ঋভু। ঋভু হক – সুদর্শন, বয়স বাইশ। দু’বছর বয়সে বাবা মা’কে হারিয়েছে […]
ঘোর বর্ষা যতদিন না আসে, এই নদীর বুক পেরিয়ে ইতিউতি পার হয়ে যাওয়াটা কোনো কঠিন কাজ নয়। আবার কার্তিক মাস শেষ হয়ে এলেই তাড়াতাড়ি জল কমতে থাকে। নদীর এপারে কয়েকটা গ্রাম আর ছড়িয়ে ছিটিয়ে […]
“আর ক’টা দিন না হয় অপেক্ষা কর, আমি চেষ্টা করছি তো মধুজা, দেখিস আমি ঠিক পারবো। শুধু একটু সময় দে আমায়, একটু সময়… মধুজা যাস না, দাঁড়া। শোন মধুজা যাস না, যাস না দাঁড়া, […]
জীবনে এমন দিন কোনোদিন আসবে এটা কখনোই চিন্তা করেনি সপ্তপদী গ্রুপ। এটা বিখ্যাত কোনো সামাজিক, সাংস্কৃতিক বা স্পোর্টস ক্লাবের নাম নয়। নিজেদেরকে নিজেরা এই নামে অভিহিত করে একধরনের তৃপ্তি পায় ওরা। নামের আবির্ভাব ঐ […]
(১) টানা দুই সপ্তাহ ধরে আকাশ-ভাঙা বৃষ্টি। বন্যার পানিতে খাল-বিল, মাঠ-ঘাট একাকার। বড় রাস্তার কিছু অংশ ছাড়া প্রায় সবকিছুই পানির নিচে। শ্রাবণ মাসের ভরা বর্ষায় দূরে দূরে বাড়ীঘরগুলো এক একটা দ্বীপের মতো ভাসছে। বাজারে জোর […]
এক- নির্বিবাদী রামদুলাল ভট্টাচার্য নতুন বৌ নিয়ে ভাড়া এলেন যশোদানন্দন চক্রবর্তীর বাড়িতে। সেখানে থাকাকালীন ওঁর স্ত্রী এক পুত্রের জন্ম দিলেন। অপূর্ব তার রূপ, কিন্তু সম্পূর্ণ মানসিক ভারসাম্যহীন। যত বড় হতে লাগল, সেই দেবদূত ঠাট্টা […]
জিতু যখন ফোন করে জানায় এই শহরে কোথায় যেন ও আটকে পড়েছে, আজ রাতটা এবাড়িতে কাটাবে তখন থেকেই ধীরেনের মনে কেমন একটা কালো ছায়া পড়েছে যেন। অথচ কত মাস দেখা হয়নি ছেলের সাথে, এতে […]
কিছু কিছু গল্প শুধু বাউণ্ডুলেরা জানে। কাঁধের ঝোলায় জমানো চিঠি – অনেক অনেক বছর আগে প্রেয়সীকে লিখেছিল বটে। টিবোর্ডের সামনে যে প্রেমের গল্প শুরু হয়েছিল এই ঘনঘোর শ্রাবণে, হাজার বৃষ্টির জলছাপও কিন্তু ধুয়ে দিতে […]
• আমার স্ত্রী প্রেমে পড়েছে। এটা আমি বুঝতে পারি। শারমিনকে, মানে আমার স্ত্রীকে এটা আমি বুঝতে দিইনি। মানে- আমি যে বুঝেছি, জানতে পেরেছি তার প্রেমের কথা- এটা। শারমিন যদি বুঝে ফেলে আমার কাছে আর […]
তোমার মনে আছে? কেমন বিষণ্ণতার জল নামত দিম্মার উঠোনবাড়ির ছেঁড়াফাটা চাল দিয়ে? পুরোনো ব্যথার মতন নুয়ে পড়া চাল। ওকে না সইতে পারলেও বদলে ফেলা যেত না তাই। ঝমঝম বৃষ্টিতে মেঘের মতোই গজরাতে গজরাতে […]
তিনজন মানুষ। একইরকম ভাবে গলায় মাফলার প্যাঁচানো। তিনজনেরই পরনে স্লিভলেস সোয়েটার। হাতা গুটানো ফুল হাতা জামা। ফুল প্যান্ট। পায়ে মোজা এবং চটি। অবশ্য রঙগুলো আলাদা আলাদা। তিনজনেরই চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা। তিনজনেরই দাড়ি গোঁফ […]
সকাল থেকেই অবিরাম বৃষ্টি পড়ে চলেছে। বেলা বাড়লেও তার যেন ক্লান্তি নেই, রাস্তায় এরই মধ্যে কোথাও কোথাও বেশ খানিকটা জল দাঁড়িয়েছে। রেনি’ডের স্কুল ফিরতি ছেলেবেলার দিকে তাকিয়ে খানিকটা উদাস হল উত্তরা। এরকম বৃষ্টির দিনগুলো […]
আবার সেই সমুদ্র। বেড়াতে যাবার ভেন্যু হিসেবে বহুকাল আগেই পচে রদ্দি। তবু ঘুরে ফিরে আসা হয়েই যায় মাঝে মাঝে। এবারের আসাটা অকস্মাৎ এবং অনেকাংশে অনিচ্ছায়। বলা যায় অনুরোধের ঢেঁকি গেলা। নিজের কাজ শেষ হয়ে […]
চন্দ্রা “Hope to see you soon Mehjabeen” চন্দ্রাও স্মিত হেসে বিদায় নিল Dr.Archie Steven এর কাছ থেকে। ডাউনটাউন এর একটা অভিজাত রেঁস্তোরাতে তিনদিন ধরে Biomedical Technology র ওপর বিখ্যাত সব গবেষকদের একটি সম্মেলনে আমন্ত্রিত […]
উঁহু! তিন পাহাড়ে পরস্পরে কোনো মিল নেই। না ধাপের আঁক কষায় না পাহাড় থেকে নদী দেখায়। পাঠক মিল পেলে ভালো। না পেলে বলি — বেশ তো হে! তাও ভালো! এক সেবার — […]
প্রতিবারই নীল শিশিটার সামনে এসেই দাঁড়ায় মেয়েটা। যেদিন ও প্রথম দোকানে এসেছিল, বকুনি দিয়ে তাড়িয়েছিলাম। চোর-ছ্যাঁচোড় কিনা বলা তো যায় না। তাছাড়া ওরকম নোংরা কাপড় পরা কাউকে দোকানে ঘুরতে দেখলে খদ্দেররাই বা কী ভাবতো। […]
“তুমি কি আজ ফ্রি আছো?” “উঁহু কাজ আছে।” “আগামীকাল?” “উঁহু কাজ আছে।” “কবে সময় হবে তাহলে তোমার?” “জানি না তো। কেন বলতো?” “আমার নীল শার্টটা।” “ওহ! আচ্ছা আমি তাহলে পাঠিয়ে দিবো তোমার অফিসে।” “না […]
শীর্ণ চেহারার লোকটিকে মাঝে মধ্যেই দেখতাম, বাইরের গেটের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে। আন্দাজ পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন বছরের লোকটির পরনের বেশবাস ছিল অতীব জীর্ণ। আমার গিন্নির নজরে এলে তাকে উঠোনে বসিয়ে কিছু খেতে দিত। এরপর তাকে উঠোন ঝাঁটানো […]
আশফাক সাহেব – বয়স বাষট্টি, বিপত্নীক। বয়সের তুলনায় এখনও সুদর্শন এবং স্বাস্হ্য বিষয়ক জটিলতা নেই বললেই চলে।স্ত্রী ছন্দার অনন্ত যাত্রার পর একরকম জোর জবরদস্তি করে একমাত্র কন্যা প্রেমাঞ্জনা ওর সংসারে নিয়ে এসেছে। প্রেমাঞ্জনার বাড়ি তিনতলা। […]
-ধ্যুস! এয় সব বুজরুকি হ্যে। ভেল্কিবাজি। -নাহ হুজুর, উস্তাদ পারে আইজ্ঞা। লিজো চক্ষ্যে দেখা। বড় গুরুর ঠাঁই চ্যালা ছেলো কত্ত বচ্ছর। ভোজবিদ্যা, কুহকবিদ্যা, ডাকিনবিদ্যা, আরও হল গে কাকচরিত্তি, অগ্নিবিস্টি, জলঝারি…………” -আহ! থাম দিকি। মোর চেয়্যে […]
স্টাফরুম থেকে বেরোনোর সময় আবার লোকটার সাথে দেখা হলো। গত দু’দিন ধরেই এই মানুষটাকে দেখছি, আজ আবার দেখলাম। উস্কখুস্ক চুল, পরনে একটা অপরিষ্কার জামা, কাঁধে গামছা জড়ানো – উৎসুক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে, কিছু বলতে চায় […]
“তা স্যারের কি একটু আধটু বিয়ার – টিয়ার চলে নাকি?” সেই বেড়াল নামের লোকটা জিজ্ঞাসা করলো। এমন বিদঘুটে কোনো লোকের নাম হতে পারে আমার জানা নেই। আর কথাগুলোও বেয়াড়া। এমন একটা মালের সঙ্গে আমি এই […]
(১) বেলঘরিয়া এক্সপ্রেসওয়ের উপর, দক্ষিনেশ্বরের দিক থেকে এয়ারপোর্টগামী লেনে পড়ে ছিল যুবকের মৃতদেহটি।খবর পেয়েই বরাহনগর থানার পুলিশ মৃতদেহটি উদ্ধার করে। পাশেই পড়েছিল তার ব্যাবহৃত বিধ্বস্ত বাইক এবং মোবাইল ফোনটি।পুলিশের ধারনা, “এটি একটি নিছক দূর্ঘটনা। ‘হিট […]
১, তৃণার কথা: নাসিংহোম পৌঁছেই মেজাজটা খিচড়ে গেল তৃণার। একদল হিজড়ে ঝামেলা জুড়েছে রিসেপশনের সামনে। সিকিউরিটি কোথায়? এখন ডিউটি বদলের সময়, বারবার বলা হয়েছে, এইসময় যেন মেনগেট খালি না থাকে, আজ সিকিউরিটি সুপারভাইজারকে ডেকে […]
ছোট ছোট বাচ্চাদের কলতানে মুখরিত হয়ে আছে পুরো রামচন্দ্রপুর সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণ। স্কুলে ঢোকার মুখেই বিশাল একটা কৃষ্ণচূড়া গাছ। একটা গাছই সম্পূর্ণ স্কুলকে ছায়ায় আবৃত্ত করে রেখেছে। বিশাল বিশাল ডালের শাখা প্রশাখা বেঁকে আছে […]
ছোটু… সসসসসস্ সসসস্ জলদগম্ভীর সুরেলা চাপা কন্ঠের আওয়াজকে সাথে সাথে চুপ করিয়ে দেয় ছোটু। “আওয়াজ মৎ করো সাব।” দুটো অসমবয়সী মানুষ ধীর পদক্ষেপে শিকারী বিড়ালের মত নিঃশব্দে পা টিপে টিপে এগিয়ে চলেছে। পায়ের নিচে […]
।১। -“হাউ ডেয়ার ইউ! আই হ্যাভ পেড ফরটিসেভেন বাকস ফর দিস রিচুয়াল অ্যাণ্ড ‘এয়ো’স। অ্যান্ড হোয়াট ডিড ইউ ডু?” দম নিতে থামল রোহিত গাঙ্গুলী, তাঁর টকটকে ফর্সা মুখ রাগে গনগনে আঁচের মত। – “আপনি একটু […]
একান্ন, বাহান্ন, তেপান্ন… আহসানের চিরকুট পড়া গুনতে, গুনতে, গুনতে কেমন এক ঝিম আসে চোখে। যেমন ঝিম লাগে পাটিতে স্থবির শুয়ে কৃষ্ণপক্ষের নক্ষত্ৰ গুনার কালে। সেই যে তখন থেকে চিরকুট হাতে বসে আছে মানুষটা, যেন প্রাচীন […]
পাকদন্ডী বেয়ে বেয়ে গাড়িটা এগিয়ে চলছে।রিয়ার ভিউ মিররে ঘন ঘন চোখ রাখছে অভ্র। নীলাকাশ আর সবুজ বনবীথিকে বিলি কেটে কেটে ওপরে উঠে যাচ্ছে সে।পাহাড়ের একটা নিজস্ব গন্ধ আছে।মাইলের পর মাইল পাইন বন, সাইপ্রেস ট্রী, উইপিং […]
ক্যানসাস সিটি থেকে বেশ খানিকটা দূরে এই কলেজ টাউন ক্যানসাস-ম্যানহাটান । এটাকে আবার লিটল্ অ্যাপেলও বলা হয় । চারিদিকে ছোট ছোট পাহাড় দিয়ে ঘেরা এলাকাটা, লোকসংখ্যাও খুব একটা বেশি না । ডিসেম্বরের এই সময়টা ঠান্ডাটা […]
ধানমন্ডি ৩২ নং এর এক সন্ধ্যায় ঠোঁটে সিগারেট ঝুলিয়ে পায়চারী করছে একজন পুরোদস্তুর সাহেব। পরনে হ্যাট, কোট, প্যান্ট, বুট জুতা, দেখতে কৃষ্ণকায়। বুঝা যাচ্ছে তিনি কারো অপেক্ষায়। হ্যালো মিঃ ডাট! বলে একজন অন্ধকার ফুঁড়ে বের […]
ভাদ্রমাসের সকালে সোনালী নরম রৌদ্র, চিকন ও ঈষৎ বাঁকা ভাবে এসে পড়েছে বাতাবি লেবু গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে।ওই গাছে,পাতার আশ্রয়ে বাসা বেঁধে থাকা একটা ছোট্ট টুনটুনি পাখি কোথায় যেন উড়ে যাচ্ছে আবার খানিক বাদেই মুখে […]
সকালে সবেমাত্র লিখতে বসেছি, এমন সময়ে মোবাইলটা ডিডিং শব্দে বেজে উঠলো। হোয়াটসঅ্যাপ-এ পৃথা মেসেজ পাঠিয়েছে অফিস থেকে। সকালে আমি একটু রিসার্চ করে তথ্য সংকলন করি, আর দুপুর ও সন্ধ্যায় সেই তথ্যের ওপর নির্ভর করে আমার […]
সেই নাম না জানা পাখিটা আজো এসে বসেছে পুকুরপাড়ের পেয়ারা গাছটাতে। ঠোঁট দিয়ে ঠুকরে খাচ্ছে পাকা পেয়ারা। দোতলা বাড়ির জানলায় দাঁড়িয়ে আছে রেশমী। এমন অদ্ভুত সুন্দর পাখি কখনও দেখেনি সে। শরীরের রঙ ঘন সবুজ, কাকের […]
মূলঃ Gabriel García Márquez সোমবারের সকালটা ছিল উষ্ণ ও বৃষ্টিহীন। অরেলিও এসকোভার নামের একজন খুবই প্রত্যূষে জাগরণকারী ও প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষাহীন এক ডেন্টিস্ট (দাঁতের ডাক্তার) সকাল ছয়টায় অফিস খুলে বসেছিল। সে একটা কাঁচের বাক্সের ভেতরের ছাঁচ […]
সকালে ফোনটা পেয়ে অর্নব বেশ অবাক হয়ে গেল। তাকে মাধুরী নামের একটা মেয়ে ফোন করেছে। মেয়েটি অবশ্য ফোনে তাকে খুব বেশী কিছু বলেনি। শুধু বলেছে আজ বিকেলে মেয়েটি তার সাথে দেখা করতে চায়। বিষয়টা নাকি […]
এবড়োখেবড়ো রাস্তার পাশে কালচে শ্যাওলা ধরা পাঁচিলের একাংশের ইট বেরিয়ে পড়েছে।ভোটের সময় প্রার্থীর নাম লেখা ছিল পাঁচিলে।নামটা আবছা পড়া যায় এখনো।উপাধিটা মুছে গেছে পলেস্তারা খসে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে।মরচে পড়েছে পাঁচিল সংলগ্ন লোহার গেটটায়।নীচের অংশটা পাতলা […]
চোখ দুটো খোলা। হাতের মুঠোয় কিছু খড়বিচালি ধরা। হা করা মুখে মাছি ভনভন করছে। শেষ মুহুর্তে বুকভরে শ্বাস নিতেই কি চাইছিলেন জয়ন্তী পিসি ? মধ্য এপ্রিলের শেষ বিকেলে, লাশটা পড়ে আছে পারিবারিক মন্দিরের সামনের উঠোনে। […]
জীবনের ক্যানভাসে হাজারো মানুষের ভিড়। সেই ভিড়ে একাকার অজস্র মুখ। কেমন ধোঁয়া ধোঁয়া অবয়বহীন। তেমনই একজনের নাম সাদিক। নেহাত মোবাইল ফোনের কন্ট্যক্ট লিস্টে নামটা জমা ছিল। অনেক বছর পরে, আচমকা মাস তিনেক আগে পথচলতি দেখা […]
একটি যাদুঘর কিংবা দোকানে দাঁড়িয়ে আছি ভাবতে নিলেই বৃদ্ধের লাঠির মতোন ঠুকঠুক করে একটা বেমানান খটকা। ভাঙচুর, নিয়তি, ক্রমাগত ইতিহাস রহস্য নিয়ে ও যেন সমুদ্রের অতলে, যেমন পড়ে থাকে ভাঙা জাহাজ। দরজার ডান পাশে চালকুমড়োর […]
সারাজীবন বিভিন্ন রাজ্যে ঘুরে ঘুরে চাকরি জীবনের শেষে এসে রাজধানী দিল্লীতে পোস্টিং পেলাম। ভারত সরকারের তথ্য ও সংস্কৃতি মন্ত্রণালয়ে আমার চাকরি। অবশেষে সাহিত্য আকাদেমিতে বদলি হয়ে আসতে পেরে বেশ ভালোই লাগছে। রবীন্দ্র ভবনে অর্থাৎ সাহিত্য […]
কালিঞ্জা নদীটা বর্ষাকালে ভরা আর বাকী সময় শুকনা খটখটে। নৌকায় পারাপার করতে হয়। ভদ্রঘাট হয়ে বেশ কিছুটা পথ এসে নৌকায় চড়ে আজান। ঢাকায় গার্মেন্টসে কাজ করে। করোনা নামের কি এক অসুখে ছাঁটাই চলছে। আজান তল্পিতল্পা […]
– “ছোঁবেন না। এইভাবে কেউ বডি ছোঁয়। মাকে তো মেরেছেন। এবার নিজেও মরবেন নাকি? কার না কার থেকে পারমিশন নিয়ে আসবেন আর আমাদের যত জ্বালা বডি দেখাও, মুখাগ্নি করাও, অস্থি দাও। এসব এখন হয় নাকি! […]
– করে এলুম অঙ্গীকার । হি হি হি । সুনয়না হাসতে হাসতে বলে । – কিসের অঙ্গীকার করে এলে ? শুনে চমকে উঠলাম । – চক্ষুদান করবো । আমার এই চোখ দুটো যাতে কারও চোখে […]
আষাঢ়ের আকাশ জোড়া কালো মেঘে মাঝে মাঝে বিজলি চমকে উঠছে। ইচ্ছা করেই জানলার পাল্লাদুটো আজ হাট করে খোলা রেখেছি। দু’একটা জলের ছাঁট গালে মুখে এসে আছড়ে পড়ছে আর তখন, চোখ বুজে বৃষ্টির সোঁদা গন্ধ ফুসফুসে ভরে নিতে ভীষণ ভালো লাগছিল। আচ্ছা, মা কি করছে? মাঝে মাঝে মা কেমন চুপচাপ হয়ে যায়। ঠিক বুঝে উঠতে পারিনা মাকে সেই সময়টাতে। খুব করে জড়িয়ে ধরে মায়ের বুকে মাথা ডুবিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে তখন। মায়ের গায়ের গন্ধটাও বৃষ্টি আর মাটির গন্ধের মতো, তবে মায়ের একটা সম্পূর্ণ নিজস্ব এসেন্স মিশে থাকে তাতে।
আমি রানু, ছটফটে স্বভাবের এক তরুনী। বাইশ পেরিয়ে তেইশে পড়েছি সদ্য। বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা সাহিত্যে এবার প্রথম বছর। বয়সে দুবছরের বড় আমার একমাত্র ভাই রণো, বস্টনে মাষ্টার্স করছে মাইক্রোইকমিক্সে।
আমি নিঝুমকে খুব সাবধানে বিছানায় শুইয়ে দিই, মাথার পিছনে রক্ত মুছে দিই, ভেজা কাপড় চেঞ্জ করে শুকনা কাপড় পরিয়ে দিই। দেখে মনে হচ্ছে খুব গভীর ঘুমে তলিয়ে আছে। ওর নিথর শরীরটা বিছানায় পড়ে থাকে, ভোরের […]
Site By-AstuteHorse